Əl ilə tikmək nostalji deyil. Bu, bir seçimdir.

Bakının iki tikişi

Dəri, zaman və tələsməkdən imtina edən əllər haqqında bir hekayə

Heç vaxt Yatmayan Şəhər. Bakı, 1909. Şəhər yatmadı — qulaq asdı.

O, təpələrin o tayındakı neft nasoslarının iniltisini, Xəzər dumanında gəmilərin fitini, heç nə ilə gəlib uzunömürlü bir şeylə ayrılmaq ümidi ilə gedən insanların addımlarını dinləyirdi. İçərişəhərin daş divarları bu səsləri özünə çəkir və onları zamanın yumşaldığı əks-səda kimi geri qaytarırdı. Dəri həmişə buraya məxsus olub.

Karvansarayların və emalatxanaların arxasındakı həyətlərdə günəşdə qurudulmuş, heyvan, duz və tüstünün qoxusu daşıyan dərilər var idi. Dəri kəmərlər, kisələr, sənəd qutuları kimi səyahət etmək, dözmək və hər gün istifadə etmək üçün nəzərdə tutulmuş əşyalar üçün istifadə olunurdu. Bir kişi sözlərdən daha çox dəriyə güvənirdi. Belə həyətlərin birində iki sənətkar bir neçə addım aralıda işləyirdi və hər biri öz yolunun doğru olduğuna əmin idi.

Əli və Əllərin Sakit Ritimi

Əlinin emalatxanası dar və qaranlıq olsa da, canlı idi. Taxta dəzgahda yalnız illərlə vicdanla işləməklə oyula bilən çapıqlar — bıçaq izləri, yanıqlar, mum və yağ ləkələri var idi. Tək bir pəncərə günorta işığının bir hissəsini içəri buraxırdı və orada toz sanki çökmək istəmirmiş kimi yavaş-yavaş üzürdü. Əli dizinin üstündə dəri ilə oturmuşdu.

O, hər əlində bir iynə ilə tikişlər edir, sapı şəhərin özündən daha qədim bir ritmdə çəkirdi. Sap dərinin içərisindən keçərək hər ilgəyi digərinə bağlayırdı. Yəhər tikişi, baxmayaraq ki, Əli bu sözü heç vaxt işlətmirdi. O, bu sözü atasından öyrənmişdi, atası da bunu öz atasından öyrənmişdi.

Atası deyirdi ki, “Dərinin yaddaşı var. Ona pis davransan, o sənə əbədi xatırladacaq”.

Əli zəiflikdən deyil, hörmətdən yavaşca tikdi. Dərisinin müqavimətini hiss etdi, liflərin harada sıxıldığını, harada əyilmək istədiyini hiss etdi. Tikiş düzgün hiss etməyəndə onu açdı. Zaman onun üçün heç bir məna kəsb etmirdi - yaşamaq hər şey demək idi.

Əl ilə tikilmiş tikiş bir yerdə kəsilib saxlanıla bilərdi. Hər tikiş müstəqil idi. İnsanlar kimi.

Rəşid və Maşının Nəğməsi

Həyətin o biri tərəfində Rəşid səslə işləyirdi.

Dəzgahı səs-küy salır, metal səsə cavab verirdi. Alman istehsalı olan, ağır və qürurlu bir maşın idi. Tərəqqidən sanki din kimi danışan bir tacir tərəfindən Bakıya gətirilmişdi.

Rəşid bu maşını çox sevirdi. O, düz xətləri mükəmməl məsafə ilə, istənilən insan əlindən daha sürətli tikirdi. Əli vaxtı nəfəslərlə ölçdüyü kimi, Rəşid də onu hazır parçalarla ölçürdü. Cüzdanlar səliqəli şəkildə yığılmışdı. Kartlıqlar eyni, intizamlı və səmərəli idilər. Tacirlər Rəşidin işinə heyran qalırdılar. Müasir görünürdü. Gələcəyə doğru qaçan bir şəhərin tempinə uyğun gəlirdi.

Rəşid bir dəfə vintini sıxaraq dedi: “İnsanlar indi bir şey istəyirlər. Onlar təmiz, sürətli və unudulacaq qədər ucuz şeylər istəyirlər.”

Maşın tikişi möhkəm idi — sap möhkəm qaldığı müddətcə. Amma tək bir xətt boyunca uzanırdı. Qırılanda tikiş yara kimi açılırdı.

Rəşid bunu bilirdi. O, sadəcə inanırdı ki, bu baş verənə qədər ev sahibi artıq başqa yerdə olacaq.

Dəri Qərar Verir

İllər keçdi.

Şəhər səs-küy salırdı. Daha çox maşın gəldi. Daha çox əl dəmirlə əvəz olundu. Rəşid daha çox satdı. Əli daha az satdı — amma işi onun düşündüyündən daha uzağa getdi.

Əlinin pul kisələrindən biri tacirin cibində səhraları gəzdi. Digəri isə illərlə dəniz işçisinin paltosunda, duzlu su və tərlə islanaraq sağ qaldı. Dəri qaraldı, yumşaldı, çapıqlar əmələ gəldi - amma tikişlər sağ qaldı.

Dəri həqiqəti yavaş-yavaş ortaya qoyur. Maşınla tikilmiş parçalar daha tez köhnəlir. Bəziləri yaxşı vəziyyətdə qalırdı. Digərləri isə səssizcə sıradan çıxırdı, tikişləri qırılmış ipləri bir-bir açırdı. Heç kim sənətkarı günahlandırmırdı. Onlar vaxtı günahlandırırdılar. Əli heç vaxt Rəşidlə mübahisə etmirdi. O inanırdı ki, insanlar kimi dəri də sonda öz hekayəsini danışır.

Dikişin əslində nə mənası var

Fərq heç vaxt sürətdə deyildi. Fərq niyyətdə idi.

Əl tikişi iki istiqamətdən gərginlik daşıyır. Nizamsızlığı qəbul edir. Hərəkəti bağışlayır. Ciblərdə, əllərdə və səyahətlərdə yaşayan əşyalar üçün hazırlanmışdır. Maşın tikişi dəqiq və gözəldir - amma sakitliyi nəzərdə tutur.

Bakıda heç nə uzun müddət sakit qalmadı.

Köhnə sənətkarlar bunu izah etmədən başa düşürdülər. Onlar tikiş boyunca baş barmağını sürüşdürür, dərinin altındakı sapın çarpazlığını hiss edir və başlarını tərpədirdilər. Bu kiçik jest nəsillər boyu bilik daşıyırdı.

Hər iki emalatxana artıq yoxdur. Həyət dəyişib. Maşınlar paslanıb və ya yeniləri ilə əvəz olunub. Əli və Rəşid kimi adlar yalnız hekayələrdə, ya da ümumiyyətlə, qalıb.

Amma bəzən bir dəri parçası yenidən ortaya çıxır. Çekmecede tapılan pul kisəsi. Mərasimsiz olaraq miras qalan Kartlıq . Sahibi onu kimin hazırladığını və ya niyə hələ də bir yerdə qaldığını bilməyə bilər. Onlar yalnız bunu bilirlər: Əldə fərqli hiss olunur.

Bu gün şəhər əvvəlkindən daha səs-küylüdür. Hər şey daha sürətli hərəkət edir. Amma bəzi əllər hələ də yavaşlamağı seçirlər. Tərəqqiyə müqavimət göstərmək üçün deyil, müəyyən şeylərin niyə davam etdiyini xatırlamaq üçün.

Əl ilə tikmək nostalji deyil. Bu, bir seçimdir.

Trendləri, fəsilləri, hətta yaradıcısını da yaşadacaq bir şey yaratmaq seçimi. İtirmək əvəzinə xarakter qazanan bir şey. Dəyərini ucaltmayan, amma səssizcə, günbəgün sübut edən bir şey.

Əgər nə vaxtsa özünüzü dəri parçasını çevirərkən, tikişi baş barmağınızla izləyərkən, səthin altındakı çarpaz sapı hiss edərkən tapsanız, artıq həmin hekayənin bir hissəsisiniz.

Sadəcə bilmirdin ki, onun başlanğıcı Bakıdadır